闻亦没说话，低头整理自己挂在膝盖上方的裤子。

提起盛星河的“未婚妻”，闻亦脑海中第一个画面是在船上他们一起跳舞的样子。

那时他站在二楼往下看，舞池里，盛星河舞步娴熟优雅，完全看不出当初笨拙的样子，一次都没有踩她的脚。

闻亦当时手抠在栏杆上，心里生出了一生都从未有过的嫉妒和愤怒。

明明是我教你的，我教你的时候不是为了让你别人跳！

不想再回忆当时的心情，闻亦默不作声地提裤子，提了一条又一条。

盛星河突然想起什么似的，握住他的脚，问：“你的脚好了吗？”

闻亦想抽回来，抽不动：“好了。”

盛星河不信，脱了他的鞋，凑近闻了闻脚踝的位置，没有红花油和膏药的味道，应该是真的好了。

闻亦见他闻自己的脚，汗毛都要立起来了。

盛星河顺势又改成往下抱着闻亦的小腿，小心翼翼怕被拒绝，问：“我们……我们还能不能像以前那样？”

闻亦沉默了，想问他是哪个以前刚认识的时候在竖琴岛的时候

还是他腿断了那一个多月，在小狗窝的时候

反正不管是哪个以前，他们都回不去了。

盛星河期待又害怕地看着他，真就是那种被毒打惯了的小狗，小心翼翼，等待着不知道是鞭子还是抚摸落下，战战兢兢又充满期待。

闻亦看了他一眼，叹了口气，又抽了张纸巾给他擦了擦嘴，然后沉默片刻，说：“盛星河，你已经不是以前那个小穷狗了，你现在想要什么样的人都可以。”

“比我年轻，比我好看，男的，女的。而且只要你愿意，得到别人绝对的忠诚和完整的真心也是很容易的事。”

盛星河嘴唇哆嗦了一下，眼睛泛红，祈求地看着他。

闻亦已经低头拉拉链，说：“我这样的人真的没什么好的。”

盛星河看到闻亦用这样的神情跟他说话，就知道一切都完了。

闻亦脸上不是钱货两讫的和气，但比那更可怕，是一种死水潭般的侘寂。

原来比不爱更可怕的是不恨。

越是这样，盛星河越是觉得完了。

闻亦现在的神情语气，还有那甚至可以算得上温柔的态度，都和最开始在洗手间打发那个宝贝时如出一辙。

跳海是失联的变种，遗产是给钱的闰位。

擦泪换成了擦嘴。

他可以想象，自己现在如果哭了，闻亦也是只会再抽一张纸巾，用同样的神情帮他把眼泪擦干。

被抛弃的恐惧这么多年一直蛰伏在他心里，可到底还是走到了这一步，盛星河终于彻底慌了，疯狂道歉解释。